(文/戴維·夸曼 DAVID QUAMMEN)國(guó)家公園通常是集體意志自相激烈沖突的產(chǎn)物：異想天開而高瞻遠(yuǎn)矚，自私自利而舍己為人，地處一隅而澤被全球。與國(guó)歌或國(guó)旗不同的是，國(guó)家公園在蘊(yùn)含象征意義的同時(shí)，還擁有地理學(xué)、生物學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等多個(gè)現(xiàn)實(shí)層面的內(nèi)涵。它有生存于其中的動(dòng)植物“居民”和實(shí)實(shí)在在的邊界；它帶來諸多益處，但也所費(fèi)不貲；它廣結(jié)朋友，有時(shí)也多樹仇敵。作為人類社會(huì)揀選出來留作專用并施以永久保護(hù)的地方，國(guó)家公園沐浴著神圣的永恒之光。

但是，永久能有多久呢？

在過去20年里，“國(guó)家公園”這個(gè)觀念本身——或者說最起碼是這個(gè)觀念的最苛刻專橫的形式——遭到了某種程度的抵制。簡(jiǎn)而言之，爭(zhēng)端的主題是“公園與人類對(duì)峙”。反對(duì)派的中心思想是：圈出一塊塊風(fēng)景區(qū)，名之曰公園，把想在那片土地上討個(gè)溫飽的窮人轟走或關(guān)在門外，只靠這種手段無法實(shí)現(xiàn)自然保護(hù)的目標(biāo)。

這種批評(píng)無疑是正確的。在我們這顆有著65億人口的星球上，純粹靠封鎖來實(shí)施自然保護(hù)從政治上也是行不通的；同樣重要的是，這種方式缺乏人道和公允。國(guó)家公園的好處主要是那些住在遠(yuǎn)方的有錢人在享用，而代價(jià)卻大都由在園區(qū)附近艱辛謀生的草民來承擔(dān)。“拯救動(dòng)物，攆走人群”的對(duì)策不會(huì)、也不應(yīng)當(dāng)行得通。人所受的壓迫、所懷的需求終將如潮水高漲，令失民心、悖民意的公園悉數(shù)覆沒，就像船舷不夠高的方舟。

但是，假如把這個(gè)觀點(diǎn)推向極端，你將得出以下結(jié)論：通過建立國(guó)家公園來保護(hù)風(fēng)景和生物多樣性，不過是文化帝國(guó)主義的又一種精英形式罷了。

把對(duì)立觀點(diǎn)也以最極端的形式表達(dá)出來，就成為：公園必須有公園的樣子，保護(hù)必須有保護(hù)的效果，要是鐵絲網(wǎng)圍欄和荷槍實(shí)彈的看守必不可少，那就照此辦理吧。

以上兩方觀點(diǎn)都不能說全對(duì)或是全錯(cuò)，但事實(shí)證明，要調(diào)和它們的矛盾并不容易。

最近發(fā)表在《保護(hù)生物學(xué)》雜志上的一篇評(píng)論對(duì)此表示了憂慮：“有關(guān)公園的探討和辯論正被推向力不從心的地步。”國(guó)際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)的肯特·H·雷德福和他的兩位同行撰寫了這篇頗有見地的文章，標(biāo)題是《成為“示播列”的公園》。

你可能沒有聽說過這個(gè)來自《舊約》中的詞匯——示播列（Shibboleth）是一種暗語(yǔ)，用來表示對(duì)某個(gè)集體或者特定觀念的忠誠(chéng)。雷德福與合著者們寫道：現(xiàn)在連“公園”這個(gè)詞都變成了“內(nèi)涵模糊的術(shù)語(yǔ)，越來越缺乏意義”；自然保護(hù)主義者和社會(huì)福利倡導(dǎo)者把這個(gè)詞掛在嘴邊，主要是為了迎頭痛擊對(duì)方。文章指出，那種力不從心的辯論“既無益于保護(hù)區(qū)，也無益于住在區(qū)內(nèi)或附近的居民。”

如今這爭(zhēng)端已上升到不只是辯論而已了。2005年5月在危地馬拉，一百多名武裝人員突然間攻占了蒂格雷湖國(guó)家公園內(nèi)一個(gè)負(fù)責(zé)研究和管理的營(yíng)地，強(qiáng)行要求自己在公園內(nèi)的合法居住權(quán)得到官方承認(rèn)，并在一番交涉后劫持了四名人質(zhì)。政府當(dāng)局最終滿足了他們的要求，并承諾對(duì)其提供物質(zhì)幫助以換回人質(zhì)。

四個(gè)月以后，肯尼亞的野生生物與旅游部部長(zhǎng)宣布，安博塞利國(guó)家公園將被降級(jí)為國(guó)家保護(hù)區(qū)，交還給馬賽民族的一個(gè)管理委員會(huì)來監(jiān)管（馬賽人是這片土地原來的主人）。氣象萬(wàn)千的安博塞利尤以大象聞名，被尊為東非自然保護(hù)區(qū)的明珠之一。在致肯尼亞總統(tǒng)的一封公開信中，29個(gè)組織聯(lián)名控訴，說這次降級(jí)只是在《肯尼亞公報(bào)》（官方立法公報(bào)）上發(fā)表了公告，之后未經(jīng)有關(guān)部門磋商便執(zhí)行了，是不合法的。

這下我們又要翻詞典了。有這么一個(gè)英文單詞，沒有“示播列”那么古老，英國(guó)等地用它來表示這類撤銷國(guó)家公園的行為——de-gazetting（廢除）。我們大家都該來認(rèn)識(shí)一下這個(gè)詞：很不幸，它是個(gè)昭示未來的詞。為何如此？因?yàn)榭赡苓^不了多久，一旦各國(guó)公民發(fā)現(xiàn)眼前的欲望比長(zhǎng)遠(yuǎn)的理想更為迫切，種種廢除國(guó)家公園的努力就會(huì)付諸行動(dòng)。

我先前已經(jīng)指出過這一點(diǎn)，即：國(guó)家公園除地理學(xué)、生物學(xué)和象征意義的層面外，還存在于經(jīng)濟(jì)學(xué)的層面中。此外還要再加上兩條：政治與歷史的層面。過去成就的功業(yè)，無論如何崇高、如何富有遠(yuǎn)見，都可以被毀掉。

當(dāng)然，國(guó)家公園并不是自然保護(hù)的唯一目標(biāo)。它只是一種方式，一種工具，與其他形式相比，只不過稍為惹人注目和復(fù)雜而已。許多國(guó)家采取了別的手段來保護(hù)自然景觀，例如野生動(dòng)物禁獵區(qū)、狩獵保留區(qū)、指定荒野區(qū)、科研自然保護(hù)區(qū)等等。世界自然保護(hù)聯(lián)盟定義了除國(guó)家公園以外的五種保護(hù)區(qū)類型，它們占地球上所有受保護(hù)區(qū)域面積的60%，而嚴(yán)格意義上的國(guó)家公園僅占22.7%。

然而，在其他那些保護(hù)形式中，沒有一個(gè)具備國(guó)家公園的功能和象征意義；沒有一個(gè)體現(xiàn)出這樣的理念：國(guó)家的公民作為現(xiàn)時(shí)的享受者和未來的保護(hù)者，與自然界那些被珍視的地域建立了特別的關(guān)系。只有國(guó)家公園能做到這一點(diǎn)。它們清晰而自豪地展現(xiàn)了一個(gè)國(guó)家的物華天寶和理想。

塞倫蓋蒂國(guó)家公園告訴世界：盡管坦桑尼亞人民忍受了一些不便，卻有幸在自己的領(lǐng)土上擁有一大片獅群遍野的草原——大家都來看看吧。加拉帕戈斯國(guó)家公園證明：厄瓜多爾人不僅了解這些群島上非同尋常的物種寶藏（包括豐富的海洋生物），也完全懂得它們借查爾斯·達(dá)爾文之手對(duì)科學(xué)史做出的重大貢獻(xiàn)。爪哇島西端的烏戎庫(kù)隆國(guó)家公園，將印尼拯救嚴(yán)重瀕危的爪哇犀牛的努力落實(shí)到了法規(guī)上。峽灣國(guó)家公園則提醒世界：新西蘭是南方的挪威。

國(guó)家公園的情況錯(cuò)綜復(fù)雜，部分原因在于它們的淵源各不相同，意義也會(huì)隨著時(shí)間流逝而變化。印度的吉爾國(guó)家公園即為一例。

吉爾國(guó)家公園坐落于古吉拉特邦朱納格特市東南方的干燥林區(qū)和石山之中，直到1975年才被立為國(guó)家公園。公園外圍環(huán)繞的，是成立于1965年的吉爾野生動(dòng)物禁獵區(qū)。禁獵區(qū)的管理規(guī)定略有不同，允許以畜牧為生的“馬爾德哈里斯族”土著人繼續(xù)居住（僅限禁獵區(qū)的環(huán)狀地帶，而非中央的公園區(qū)）。公園加禁獵區(qū)總共占地1410平方公里，是野生亞洲獅最后一線血脈的棲息地。

許多外國(guó)人可能以為，老虎是印度的標(biāo)志性大型貓科動(dòng)物，但實(shí)際上獅子在印度教信仰中仍占據(jù)著重要地位，直到幾十年前還被尊為印度的國(guó)獸。吉爾的獅群目前受到嚴(yán)格保護(hù)，嚴(yán)禁獵殺和其他直接形式的暴力攻擊。然而，若不是一百多年前的當(dāng)?shù)貦?quán)貴、朱納格特的行政長(zhǎng)官采取了先見之舉，拯救他寶貴的圍獵猛獸，今天，這里的國(guó)家公園和緩沖區(qū)都不會(huì)存在。

在獵場(chǎng)看守人的通報(bào)之下，就連行政長(zhǎng)官也知悉了吉爾的獅子遭到過度獵殺，已瀕于滅絕邊緣的境況。因此，他在20世紀(jì)初頒布了一條暫時(shí)性的禁令，禁止獵殺獅子。吉爾的森林由此得到的保護(hù)，實(shí)際上相當(dāng)于野生生態(tài)保護(hù)區(qū)。行政長(zhǎng)官的動(dòng)機(jī)很現(xiàn)實(shí)：自己領(lǐng)地上有獅子是件頗有顏面的事，他樂意為熱衷狩獵的賓客（比如英國(guó)駐印度總督寇松勛爵）做東；他也意識(shí)到有必要暫時(shí)自制一下，否則將來壓根兒沒獅子可打。這位地方行政長(zhǎng)官的叫停，最終演變成整個(gè)國(guó)家的決斷：不能讓亞洲獅滅絕。

官方保護(hù)自然景觀的重要舉措出于復(fù)雜的、甚至不光彩的政治現(xiàn)實(shí)，世界上不獨(dú)吉爾國(guó)家公園一例，南非的克魯格國(guó)家公園和澳大利亞的卡卡杜國(guó)家公園也有類似淵源。

1926年，南非當(dāng)時(shí)的白人政權(quán)宣布克魯格為國(guó)家公園，而祖先土地岌岌可危的非洲土著人并沒被放在心上。今天，在后殖民、后種族隔離的南非，政府保護(hù)傘下的克魯格成了一筆巨大的經(jīng)濟(jì)財(cái)富。卡卡杜國(guó)家公園于1979年至1991年間分階段逐步建成，體現(xiàn)著一種獨(dú)特的三權(quán)分立：原住民土地所有者（想要對(duì)祖先留下的至少一部分土地?fù)碛姓�式名分），澳大利亞政府（致力于在北領(lǐng)地建立一個(gè)濕地自然保護(hù)區(qū)），采礦業(yè)的代表（持有采礦許可并希望加以利用）。卡卡杜風(fēng)景絢麗，是世界上最大的鱷魚和鳳頭鸚鵡保護(hù)區(qū)，一個(gè)鈾礦剛好就在其中。

阿納姆地的西邊界與卡卡杜國(guó)家公園接壤，是個(gè)廣袤的原住民保護(hù)區(qū)，也是地球上人與荒野生態(tài)最和諧交融的地方之一。

象安博塞利和吉爾一樣，卡卡杜驗(yàn)證了一個(gè)放之四海皆準(zhǔn)的事實(shí)：國(guó)家公園的面積通常都不足以庇護(hù)整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)——包括所有的上游資源和活動(dòng)，所有的遷徙鳥類，還有各種原生的有蹄類動(dòng)物和捕食性動(dòng)物。有些分布密度低的物種需要很大的地域才能維持一個(gè)足以繁衍生息的種群。幾乎所有國(guó)家公園的邊界都只是人為劃出的線條（有時(shí)曲、有時(shí)直而已），無法涵蓋棲息（或客居）其中的全部動(dòng)植物生態(tài)。那些邊界只是一層法定的“保護(hù)膜”，而國(guó)家公園就像是活生生的細(xì)胞，必須要能透過這層膜“呼吸”才行。

黃石國(guó)家公園是美國(guó)最早、最著名的國(guó)家公園，就連它也要飽受這種局限之苦。黃石劃定的邊界大多為直線，它的生態(tài)系統(tǒng)可就沒這么規(guī)整了。這個(gè)國(guó)家公園由森林、草原、水域組成，占地8992平方公里，整體呈長(zhǎng)方形，長(zhǎng)和寬大致是101公里和87公里。這個(gè)面積對(duì)公園來說算是大的，但沒有大到足以維持一個(gè)棕熊種群的長(zhǎng)期興旺。

假如失去它的招牌動(dòng)物——棕熊，黃石會(huì)是什么景象呢？

那將是一幅昔日黃石的諷刺畫，空余勝景，令人傷懷，不再是美國(guó)人想看到的模樣。這就是為什么所有關(guān)于黃石棕熊生存狀況的科學(xué)性、政策性討論（它們脫離險(xiǎn)境了，還是仍受著威脅？是否應(yīng)當(dāng)把它們從《瀕危物種法案》的保護(hù)清單中拿掉？），都沒有局限于矩形的公園邊界，而是以一個(gè)更廣闊的、被稱為大黃石生態(tài)系統(tǒng)（GYE）的地界為背景。這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)地域廣袤，連綿的森林和比較安靜的景區(qū)勾勒出它極不規(guī)則的邊界，其中包含了大蒂頓國(guó)家公園、六片國(guó)家森林的部分區(qū)域、以及其他公共和私人的土地，共占地7.2萬(wàn)平方公里。棕熊在這些地帶活動(dòng)的時(shí)候，才不管什么法規(guī)或地圖邊界呢。

為了留住黃石公園里的棕熊，好讓子孫后代還有機(jī)會(huì)能看見一兩頭，欣賞它們?cè)诤５枪却蠼缐K莖植物和三葉草，或者在拉馬爾河邊啃著駝鹿遺骸的大快朵頤，就必須保護(hù)它們現(xiàn)存的每一畝棲息地，無論是在公園之內(nèi)還是之外。更何況就算做到這點(diǎn)，恐怕也還不夠。

不過話說回來：拯救棕熊并不是黃石建園時(shí)的法令中明文表述的目標(biāo)。1872年春天，經(jīng)第42屆國(guó)會(huì)通過，尤利塞斯·S·格蘭特總統(tǒng)簽署了這份法令。在確定公園的邊界后，法令文本僅稱，這片地界“專門作為公園或游樂之地辟出，供人民享用”，任何人膽敢將園區(qū)作宅地之用即視為侵入他人土地。

當(dāng)時(shí)國(guó)會(huì)中的精明人物完全沒有想到，黃石公園有一天會(huì)在美國(guó)境內(nèi)成為如此珍稀的地方，他們也無從得知，這片“游樂之地”為人們提供的部分樂趣，乃是讓北美的頭號(hào)哺乳猛獸在此避難。和包括美國(guó)憲法在內(nèi)的其他法律條文一樣，黃石法令原始文本中的精妙含義有待后人去探究和擴(kuò)充。